ARTICLE DETAIL / 01 深度阅读

从事实、背景与趋势出发,整理一份更值得慢下来阅读的内容。

READ
WITH
FOCUS
当前位置 UED·(中国) - 体育官网 新闻中心 我突然发现:深圳不嫖不赌的男人,一过60岁都逃不开这几种情况
FEATURED REPORT

我突然发现:深圳不嫖不赌的男人,一过60岁都逃不开这几种情况

UED官网关注到以下体育动态:

莲花山公园湖边那棵大榕树下,每天上午九点半,黄志强准到。

他六十四岁,梅州口音裹着点儿粤语腔调,穿一件洗得发白的蓝衬衫,手里拎着个保温杯,杯身上印着"深圳特区建立三十周年"的字样,漆都掉了一半。

跟他一起的还有四个老头,围着一张石桌,桌上摆着五杯茶,茶叶是楼下老陈五金店隔壁买的,四十五块一斤,喝着不心疼。

黄志强这辈子跟"规矩"俩字绑得死死的。

一九八九年的春天,他二十九岁,从罗湖火车站出来,兜里一百二十块钱,脚上一双解放鞋,站在广场上,满眼都是脚手架和泥头车,空气里飘着水泥味和咸水味。

他深吸一口气,觉得这地方大,大得能装下他所有的力气。

这一装,就是三十六年。

电子厂车间主管干了二十年,后来自己捣鼓电子元器件贸易,一干又是十来年,六点起床十点睡觉的作息雷打不动,烟不抽,酒只在客户饭局上抿两口,至于嫖和赌,他连念头都没动过——那时候的深圳,一天当两天用,谁有闲工夫扯那些淡?

可规矩了一辈子,过了六十这道坎,黄志强发现日子还是给他摆了几道"夹生菜"。

头一道,是身份这道菜。

他在福田的房子住了二十多年,房产证上黑纸白字写着他名字,社保交了二十七年,两个孩子从小学到高中全在深圳念完。

可回到梅州老家,村里人拍着他肩膀说"深圳来的老板",到了深圳,小区新搬来的年轻人问他"叔您是哪儿人",他张嘴想说梅州,又觉得心虚。

梅州那栋一九八五年盖的老屋,爸妈走了之后空了快二十年,漏雨漏得墙皮直往下掉,他不敢修,修了也没人住。

老哥们儿老钟,比他还早两年来深圳,在蛇口码头扛过包,去年退休回梅州住了一个月就跑回来了,跟黄志强说:"志强啊,我回不去了,村里认识的人走了一大半,剩下那几个,聊不到一块儿去。

"黄志强说那你就在深圳待着呗。

老钟叹了口气:"待着是待着,可这房子是我的,地不是我的,住了三十多年,连小区后面那条路叫啥名我都说不清。

"黄志强听完,心里堵了好几天。

后来他想明白了,他们这批人,是被深圳"用"了三十多年的"移民",最好的年纪给了这座城市,城市给了他们一套房、一个饭碗、一个户口本,却没给他们一个"故乡"。

第二道菜,叫纸上富贵。

福田那套七十八平的房子,二〇〇二年买的时候四十六万,现在中介说能卖六百八十万上下。

六百八十万啊,黄志强年轻时候想都不敢想的数字。

可你猜他一个月花多少钱?

退休金五千八,老婆四千二,加起来一万出头,物业水电煤气宽带八百多,吃饭一千八,他血压高血脂高,药钱三百多,老婆膝盖不好打针吃药又是几百,孙子在深圳读书每月补贴儿子两千——七扣八扣,能剩两千块就算这个月没白过。

老同事老周,前年把龙华房子卖了四百多万,回湖南老家买了个一百四十平的大房子,剩三百多万存银行,走的时候一帮老哥们儿给他饯行,都说他聪明。

结果去年打电话来说在老家待不住,县医院看不了他那心脏病,村里年轻人都出去了,剩下的老人跟他聊不到一块儿。

今年春天又跑回深圳,租了个小房子,一个月四千五,跟黄志强说:"我这辈子最蠢的事,就是把深圳的房子卖了。

"黄志强他们这批人,手里攥着个"金疙瘩",可这金疙瘩是死的,不能买菜不能买药不能给孙子交学费,就搁那儿搁着,该吃青菜豆腐还吃青菜豆腐。

年轻时候穷怕了,老了有钱也不敢花,买菜要看价,坐公交不打车,一件衬衫穿到领子磨破才换——这不是抠,这是九十年代深圳落下的"穷病"。

第三道菜,朋友是散的。

深圳这地方人来人往,你在这儿交的朋友,同事、客户、邻居,来的来走的走。

黄志强年轻时候车间里一帮兄弟,一起加班吃盒饭,一起在宿舍打牌吹牛,后来一个一个散了,有回老家的,有去东莞的,有去越南的,还有两个,走了。

五十岁那年搞过一次聚会,二十几个人来了十五个,喝着酒讲当年的事,讲着讲着有两个哭了,散场说好明年再聚,聚了三年人一年比一年少,二〇一九年之后就再没聚起来。

现在能坐下来喝杯茶的就五六个,楼下五金店老陈,同小区老李,以前公司两个老同事,打太极认识一个。

每个礼拜二上午在莲花山碰头,聊血压聊儿女聊哪个医院大夫好聊深圳房价又涨了聊老家亲戚又出啥事了。

黄志强有时候看着湖对面高楼,心里忽然空一下——这辈子在深圳认识几百号人,到六十四岁能喝杯茶的剩五个,深圳这座城市把人吸进来也把人送出去,他们这批是吸进来的,老了送不出去只能留这儿,可身边的人一直在走。

第四道菜,跟不上趟了。

深圳变得太快,快得他出过好几回丑。

有一回带老婆去市二医院看病,大厅里一排机器人人拿手机点,他找了半天没找着人工窗口,后来一个小姑娘帮他下载App挂的号。

about image

有一回坐地铁,深圳通在闸机上刷了半天没反应,后面排队的人不耐烦,一个年轻人过来说"叔现在都扫码了您这卡得去充值",他站闸机口脸涨得通红。

还有一回在菜市场拿十块钱买青菜,摊主说没零钱找您扫码吧,他捏着十块钱站那儿,忽然觉得自己像个外星人。

后来让儿子教了三个月,扫码支付网上挂号打车买菜全学会了,出门不带现金就带个手机。

学会了是学会了,可心里不舒服——不是学不会

更多体育热点,关注UED官网。

返回资讯列表
分享这篇内容让更多人看到有价值的信息
TRENDING NOW / 03

热点内容

编辑团队正在关注的内容方向。

美伊战争宣告结束?特朗普承认,不是不想打,而是有人死死拽住他

美伊战争宣告结束?特朗普承认,不是不想打,而是有人死死拽住他

前言 各位读者,我是小李。 11月9日,特朗普在白宫会见卡塔尔首相穆罕默德后,面对镜头明确表示:伊朗战事“从军事角度看实质上已经终结”。而就在中期选举投票日前夕,他仍公开提及重启空袭的可能性,语气坚定如初。 一位素以强硬姿态示人的政治人物,为何偏偏选在选票尘埃落定、国会控制权即将易主的微妙时刻,主动将“终结”二字公之于众? 这场被总统亲口定调为“已结束”的冲突,究竟是打到了一个可自然收束的战略拐点

中小学生休学率攀升!比五年前增长了240%:凡是死活不上学的孩子,家里都有这个迹象!务必警惕

中小学生休学率攀升!比五年前增长了240%:凡是死活不上学的孩子,家里都有这个迹象!务必警惕

一个数字,正在以一种近乎沉默的方式,改写着无数家庭的轨迹。 《2024年教育系统心理健康白皮书》显示,全国中小学生休学率较五年前增长了240%。其中,因抑郁、焦虑等情绪障碍导致的休学,占比高达 67% 。小学厌学率三年激增40%,过去二十年中小学生整体厌学率已达73.3%。北京海淀,2023年单是因心理问题休学的学生就超过两千人,有重点中学的初高中休学率甚至达到了十分之一。 这些数字不是新闻标题里

罗翔讲崔英杰案:他跪下去的时候,法律没有看他;他挥出那一刀的时候,法律看见了他

罗翔讲崔英杰案:他跪下去的时候,法律没有看他;他挥出那一刀的时候,法律看见了他

一个26岁的退伍军人,双膝砸在北京中关村的地上。面前站着城管副队长,身后是他全部的家当——一辆三轮车,一个炉子,几捆烤肠。 他跪着说:求求你,这是我全部身家性命,放我一马。 对方没有松口。三轮车被抬上执法车。 他站起来,掏出那把切香肠的小刀,捅了过去。 人死了。他跑了。八天后,他投案自首。 罗翔在《刑法学讲义》里讲这个案子的时候,用的分类很克制:冲动型犯罪。他没有煽情,没有站队,只是把“间接故意”

破船烂了个大洞,中方通知菲方拖船,菲总统敦促官员,对华客气点

破船烂了个大洞,中方通知菲方拖船,菲总统敦促官员,对华客气点

仁爱礁那艘赖在礁盘上27年的马德雷山号,甲板锈穿塌陷,龙骨裂开贯通长缝。中方已经通知菲律宾相关拖船处置事宜,只是这艘残骸早就烂到没法整体挪走。 就在11月11日,马科斯借总统府发言人克莱尔·卡斯特罗对外放出明确指令,要求所有官员公开谈及中国时务必谨慎,掂量每一句话会带来什么样的外交代价。这条姗姗来迟的收口,藏着马尼拉内部绕不开的政治拉扯。 防长激进表态引爆风波,文官政府出手收住外交缰绳 这一轮菲律

中国,又一条“南北大动脉”来了

中国,又一条“南北大动脉”来了

谁能想到?作为中国第三条南北高铁大动脉的京港高铁,居然比京沪、京广晚了整整 12 年才终于要全线贯通。刚官宣雄商高铁正式开通运营,昌九高铁马上就要竣工验收,从北京直抵香港,串起雄安、衡水、聊城、商丘、合肥、南昌、赣州、深圳的京港高铁,终于把八纵八横里的核心主干道给拼齐了。要知道京沪高铁 2011 年就全线通车,京广高铁 2012 年就跑满了,两条线早就是全国最繁忙的交通动脉,京港这一等等了十几年,